會議紀錄，和旁邊那塊田

那間廠房的謄本上有十一個名字，分屬四個家族，其中有幾個人，是在簽委託書那天才第一次見到彼此。

我的客戶要租它，面積、高度、電力都合，唯一的麻煩是房東不是一個人；四個家族各推了一個代表出來談，我問過代表是怎麼選的，答案是持分最多的那個，說的人語氣很自然，好像這件事本來就不需要問。

客戶是公司，租金要拿發票入帳，十一個自然人開不出發票，於是他們決定合組一家公司來出租，接下來租金照持分還是照出資分、稅怎麼算、誰管帳、誰管修繕，每一件都得開會，而會議紀錄落到了我手上，原因只是沒有別人願意寫。

九次會議，我帶著印好的紀錄回去，一份一份攤在長桌上等他們簽名，筆從桌子這頭傳到那頭，有人簽得很快，有人把每一行讀完才簽，有人簽完會把筆蓋用力地按回去，發出很響的一聲。

「我出最多錢，為什麼每次都要等他們？」

說這句話的是持分最大的那位地主，他和負責修繕的那位持分人，從第一次開會就不肯坐在同一側，一個嫌對方報價高，一個嫌對方什麼都要插手，我在紀錄上寫的是「雙方對修繕預算意見不一致」，兩個人都簽了，也都沒有要求修改。

第十次會議在廠房角落的舊辦公室，吵到一半，大地主推開椅子走了出去，我們以為他要回家，直到聽見引擎發動，隔著窗看見那台車倒退、打正方向盤，朝著站在門口抽菸的那位持分人開了過去。

我拉著身邊的人跳進廠房旁邊的田裡，田剛翻過，土是濕的、軟的，一腳踩下去就沒到了腳踝；車在門口前停住，沒有人受傷。

後來所有人回到辦公室坐下，很久沒有人開口，桌上那疊會議紀錄還在原來的位置，我從第一份開始唸，租金分配、公司章程、發票、修繕預算，一條一條，底下都是他們自己的名字；唸到第五份的時候，大地主伸手把桌上的菸灰缸往旁邊推了一點。

租約後來簽成了，我的客戶到現在還在那裡，那兩個人之後的每一次會議都坐在長桌的兩端，我照常做紀錄；第十次的那一份，我在事由欄寫的是「會議中斷，原因略」，十一個人都簽了名，沒有人問我略掉的是什麼。

本站故事皆經改寫或虛構，人物、地點、數字均非真實，不對應任何可辨識的人、公司或交易。文中提到的法規與程序僅為一般原則，個案請洽主管機關或專業人士。