電箱打開的那一刻，他沉默了

小林約我在工業區的便利商店見面，他做塑膠射出，接了一張新訂單，要多開三台機器，兩個月前租下的那間廠房挑高夠、天車現成、大車也進得來，租約簽了三年，機器的訂金也付了，他找我，是要我幫他再找一間。

事情是機器進場前一個禮拜發生的，他請電工去看配線，電工打開電箱，看了總開關，又走出去看了一眼電表，回來只問了一句：「你這三台，打算怎麼接？」

前一個租客做倉儲，用不了多少電，那間廠房的供電也就一直停在很小的容量，三台射出機一起開，撐不住；要加電，得向台電申請，用量大到一個程度，還得改成高壓、自己設受電設備，錢是一回事，時間是另一回事。

他把電費單從外套口袋裡拿出來攤在桌上，折痕很深，看得出這幾天被打開又折起來很多次；我把加電和搬走兩條路的帳都算給他看，搬走比留下來貴，也更久。

「所以我還是得待在那裡。」

他說這句話的時候沒有看我，看的是窗外停車格裡他那台貨車。

後來房東同意加電的費用一人一半，設備留在廠房裡，退租時不拆，房東說他記得那裡「以前做過工廠」，那是二十年前的事了。

機器晚了三個月才開動，那三個月小林把一部分訂單分給同業代工，賺的差不多都貼了進去；他說他看過十幾間廠房，每一間都量了地板、看了屋頂、問了會不會漏水，「就是沒想到要打開電箱。」

說完他把電費單折回原來的樣子，折得很仔細，像那張紙還有什麼用處似的，我看著他收進口袋，想說些什麼，最後說出口的，是他下個月的電費大概會是多少。

本站故事皆經改寫或虛構，人物、地點、數字均非真實，不對應任何可辨識的人、公司或交易。文中提到的法規與程序僅為一般原則，個案請洽主管機關或專業人士。